穆旦
《森林之魅—祭胡康河上的白骨》，但在这部作品中穆旦没有写对于日军的仇恨，甚至没有直接描写战争。整篇诗歌除最后一节“祭歌”外，其余都是“人”与“森林”的对歌。在这里，在世界（森林）面前的人失去了所有身份，仅仅作为一个“人”。穆旦对于“人”进行了他之前未有的思考。
一方面他深爱着自己的祖国并有着强烈的参与热情，另一方面他又会站在“人”的立场上来思考问题。既有强烈的民族情感，同时也有着特殊的人文关怀。在这里这两种情感产生了冲突与矛盾。从本质看来，这其实就是穆旦从“人”与“国家”两个角度去看待问题时产生的困惑。参与远征也是因为“国家”，但远征之后诗人不得不开始思考“人”。他的热情受到了现实的阻碍，同时对于“人”的更深入的思考使他犹疑并且处于矛盾之中。
穆旦不同于郭沫若等人，仅仅是一个鼓吹者或者说标语口号制造者；他也不是卞之琳，能够理智到从容不迫地以旁观者的姿态来观察。穆旦是一个充满热情的参与者，但他又会站在“人”的角度思考，他是一个作为个人的参与者。因而，我们可以看到他之后的五十年代作品如《葬歌》，在这之中穆旦写出了一个自我改造者在改造过程中的痛苦与挣扎，给我们呈现了一个参与者的心理路程，一种痛苦的自我否定和再否定的精神历程。而这种心理转变的呈现正是穆旦的可贵之处（所以黄灿然先生批评穆旦50年代的写作一文，我认为他对于穆旦有误解）。《春》的最后一句似乎是诗人一生的写照：“痛苦着，等待伸入新的组合”。
我记起一个故事：一个青年在路上前行，他背着一个口袋，里面装着的是灵魂。我希望，从穆旦那里，我能够背上一口袋灵魂上路。
“而如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍四顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”
《鼠疫》
加缪有肺病，所以对疾病和瘟疫的描写细致真切，诚如加缪所说，人应该在灾难中得到记忆和知识，非典的时候这小说热过一阵子，不过看看现在的有毒食品和雾霾空气，想必在无知中享乐和在健忘中奋进仍然是一种潮流，当在社会肌肤下，慢慢溃败的疫症真正发作时，我们是否该感谢这短暂的和谐呢？
一个早已对生活不抱幻想的人，所以他能始终以客观冰冷的语言来描述这场灾难。但是在实际行动上他是一个富有牺牲精神的英雄，关心公众健康，为之日夜操劳。但是就像书中所说的那样，这本书只是一份证词，他是在为一种罪行作证；“但是根据他正直的良心，他有意识地站在受害者一边。他希望跟大家。跟他同城的人们，在他们唯一的共同信念的基础上站在一起，也就是说，爱在一起，吃苦在一起，放逐在一起。”这里可以看出加缪的人道主义信念，在荒谬的生活面前，要反抗，而且要拯救大多数人的苦难。
朗贝尔面对瘟疫一直在做着个人主义的抗争，个人幸福就是他的信仰。
神甫是一个相当值得玩味的角色，在他身上可以看到很多知识分子自身的影子。拥有优越智力的他早早就发现鼠疫的根源——主宰这片大地的瘟神。在他看来鼠疫无疑是一场对有罪者的裁决，这源自这片土地上人们对于瘟神的纵容。然而，当无辜的孩童死于大自然对人类无差别的蹂躏后，他的信仰也因此动摇了，圣经里高邈的知识也敌不过一滴孩童的眼泪。
加缪最终选择了医生与他的朋友塔鲁，正如若干年后他在阿尔及利亚问题上选择了他的母亲一样 。贯穿加缪写作的是一种与荒诞世界对抗的人道主义，这种人道主义拒绝了一切的英雄主义，意识形态，判决与牺牲，它只对人负责——在一个没有任何意义的荒诞世界里，唯一有价值的仅仅只是人的存在本身。它是面对死神永远而不止息的反抗者，它即是价值与意义本身。
在二战以后的丰裕社会以及新自由主义世界里，琳琅满目的商品与娱乐方式早就使人忘记了自杀这一真正意义上的哲学问题。鼠疫的出现除了给人带来绝望与痛苦以外，它也是加缪对我们进行第二次提问，在遭遇如此大的创伤后，我们希望看到的是一个黎明般的重生，经了救亡压倒启蒙，再到数十年前合法性全失后干瘪瘪的经济追求的公民们再次踏上征程。
而这仅仅意味着我们的斗争才刚刚开始。
高三作文素材穆旦,加缪.
